Венеция-2018: Вещество жизни

Кадр из фильма «Фаворитка» режиссера Йоргоса Лантимоса

Не раз удивлявший международную кинообщественность (за последние несколько лет - «Лобстером» и «Убийством священного оленя») грек Йоргос Лантимос, на этот раз сыграл на более знакомой территории, поставив (кажется, впервые не по собственному сценарию) «Фаворитку» - ещё одно, пусть даже и тронутое чёрным юмором, формальной прихотливостью, нетривиальной пластикой и фирменным абсурдизмом костюмно-историческое повествование о возвышении одной придворной фаворитки за счёт другой. Время действия - начало 18 века. Предмет придворной борьбы - страшная, глупая и больная, но все еще похотливая английская королева Анна (Оливия Колмен). Явившись ко двору с поручительством от дядюшки, чумазая (накануне упала с кареты) экс-дворянка Абигайль (звезда «Ла-ла Лэнда» Эмма Стоун) в прямом смысле слова возносится из грязи в князи. Втершись в доверие к действующей королевской фаворитке леди Мальборо (Рэйчел Вайс). Подглядев, как еле живая королева привычно вступает в противоестественную связь с указанной леди. После чего, наконец, запустив и собственный язык в неаппетитную королевскую плоть - впрочем, к удовлетворению Ее величества. Однако это все мелочи - ежу понятно, что лупоглазая Абигайль не остановится и перед вещами куда более аморальными. Но, помилуйте, что же здесь нового? Как сказала моя подруга, покидая просмотр, мы это и так каждый день видим в нашей, вовсе не королевской жизни.

Кадр из фильма «Фаворитка» режиссера Йоргоса Лантимоса

Ожидавшийся еще в Каннах фильм Альфонсо Куарона «Рома» удивил несоизмеримо больше. Режиссер одной из серий про Гарри Поттера и принесшей ему «Оскара» «Гравитации» снял не просто самый личный свой фильм, но настоящее большое авторское кино, черно-белую фреску о взрослении в 1970-е годы, нечто, вдохновленное «Амаркордом» Феллини («амаркорд» на одном из итальянских диалектов означает «я вспоминаю») и напоминающее работы Алексея Германа, которые Куарон едва ли видел. Как и они, «Рома» (в название вынесен район мексиканской столицы, где жила семья режиссера и где происходит действие) - акт иммерсивного погружения в чуждую зрителю временную, материальную и чувственную среду.

Удивительнее всего то, что компания «Нетфликс» (более 100 миллионов подписчиков в мире) выделяет на это большие деньги - фильм с непрофессиональными актёрами, снятый на диалекте «чиланго», на котором говорят только в Мехико-сити и на котором видит сны режиссер - у Куарона, выступающего здесь в качестве режиссёра, сценариста, оператора и монтажёра, было 108 съёмочных дней (!) на воплощение своих снов и воспоминаний. Ради съёмок был полностью, вплоть до мебели, воспроизведен дом его детства. Вот вам и драконовская капиталистическая система хозяйствования.

Кадр из фильма «Рома» режиссера Альфонсо Куарона

В центре фрески, практически лишенной крупных и средних планов, - ничем не примечательная девушка Клео, служанка коренной мексиканской национальности, живущая в доме своих «белых» хозяев и воспитывающая их четверых детей. Классовое разделение приглушено: ясно кто здесь моет пол, а кто читает книги, но налицо и полное женское взаимопонимание и даже единение в беде. В то время, как ее работодательницу с четырьмя прелестными детьми бросает муж, саму Клео, узнав, что она беременна, посылает подальше единственный мужчина в ее половой жизни, предварительно продемонстрировав в обнаженном виде владение боевыми искусствами. Это, собственно, весь «сюжет». Но 135-минутный фильм Куарона до краев наполняет вещество жизни, в которой на равных правах существует, увы, и расстрел полицией студентов (Клео с пожилой матерью своей хозяйки Софии становится свидетелем этих событий во время покупки детской кроватки), и купание в океане, обладающем ничуть не менее летальной силой, чем творящаяся на твоих глазах История.