Песков хотел быть военным, а стал великим журналистом

Василий Михайлович Песков в своей неизменной и не менее знаменитой, чем он, кепке. Фото: Семеный архив

За эти годы в нашем издательстве вышло Полное собрание сочинений Василия Михайловича в 23 томах. На сайте "Комсомольской правды" открыт виртуальный музей Пескова. Имя В.М. Пескова присвоено Воронежскому биосферному заповеднику, Воронежской городской библиотеке, острову в Охотском море. Появился музей в Трехсвятской школе, которую он закончил, и стараниями Н.Ю.Хлызовой первый мемориальный музей Василия Пескова на базе Воронежского заповедника. Там же, в заповеднике, уже в четвертый раз прошли Песковские чтения, на этот раз с участием журналистов и ветеранов "Комсомольской правды". Вышли первые биографические материалы - брошюры А.М. Дегтярева и Т.М.Щигровой, документальный фильм «Малая Родина В.М. Пескова», снятый школьным музеем. Студенты Высшей школы печати и медиаиндустрии Московского Политеха провели исследование текстов В.М.Пескова для подготовки на этой основе манифеста природоохранного движения.

Земная жизнь легендарного журналиста закончилась, но продолжается жизнь памяти о нем. Сам Песков написал сотни историй о людях, своих современниках. И не очень щедро открывал себя. Сегодня мы публикуем рассказ о его юности, о той жизни, которая вела его в профессию. Собрать материалы помогли семья Василия Михайловича, учителя его школы и студентка журфака ВШПМИ Московского Политеха Катя Журилкина.

Семья Песковых. Крайний слева - Вася. Вторая справа - сестра Маша. 1938 год.

Мужичок с ноготок

Вася родился 14 марта 1930 года, за ним шла через три года Мария, затем через девять лет после него Евдокия, а уже после войны, по возвращении отца с фронта, родилась младшая Наденька. Его мать, Татьяна Павловна, была знаменитой рукодельницей. Шила на заказ кружевные шторы, салфетки и скатерти; её изделия хранятся сейчас в музее Пескова в Воронежском заповеднике. Отец, Михаил Семёнович, сначала работал на железной дороге грузчиком, а вскоре стал машинистом подъемного крана. Семья жила в селе Орлово под Воронежом, но относилась уже к культурной прослойке, родители мечтали выучить детей, вывести их в люди.

Летом 1942 года отец ушел воевать. Орловцев эвакуировали вглубь области, где они переждали оккупацию своего села. В январе 1943-го вернулись в родной дом, к счастью сохранившийся (на нем сегодня мемориальная доска). Василию было 12 лет, когда он взял на себя заботы по выживанию: зимой волочил за шесть километров из леса ветки для печи, с весны до осени ухаживал за огородом. Коза давала молоко, в реке Усмани ловили рыбу. Хлеба не было, лишь изредка удавалось сварить похлебку из найденных колосков. Писали письма отцу, рассказывали только хорошие новости, о том, сколько молока даёт коза, и про отметки в школе. Несмотря на трудности и пропущенный учебный год, семилетку Василий закончил с отличием.

Василий Песков с друзьями-однокурсниками по школе киномехаников.

Сам Василий Михайлович считал, что его судьба повторяет тысячи таких же из его поколения. Но два эпизода из детства всегда вспоминал. О том, как в 43-м солдаты расквартированной в их селе красноармейской части по приказу своего командира, увидевшего, как он тягает на себе жердины из леса, сделали ему сани и, можно сказать, спасли тем "мужичка с ноготок". А вот второй случай - прямо противоположный, из голодного 1947 года.Тогда отца отправили в командировку. Семья получала от железнодорожной конторы продовольственный паек, полбуханки весом в 400 граммов. Этого катастрофически не хватало. Мать от голодухи заболела. Василий решил идти в поле, искать колоски. Тогда это считалось преступлением, грозило тюрьмой. Но другого выхода не было. Удалось набрать небольшой холщевый мешочек. Однако Василия заметил объездчик на коне. Он все отнял и жестоко избил "вора" кнутом. Василий, отойдя от боли, снова пошел в поле, на этот раз с Машей. Спрятал ее в овраге и, набрав пригоршню, относил туда. Так удалось обмануть охранника. Похлебка из толченого зерна оживила мать. И никогда после Василий не скрывал этого своего "преступления", а наоборот гордился, что спас семью от гибели.

Сестра Мария Михайловна кепкой как убором весьма недовольна: в юности, говорит, Вася был франтом, любил городские плащи и шляпы. И вообще был натурой романтической, обожал кино.

Любил прифрантиться

Мы привыкли видеть Пескова с фотоаппаратом и в неизменной кепке. И тех, и других скопилось у него немало. Один комплект внук Дмитрий подарил для редакционного музея. Но вот сестра его Мария Михайловна, хранительница семейной истории, и доныне живущая во втором родовом доме Песковых на улице Дружбы в поселке Воля, всю жизнь проработавшая учительницей там же, в станционной Трехсвятской школе, - она кепкой как убором весьма недовольна: в юности, говорит, Вася был франтом, любил городские плащи и шляпы. И вообще был натурой романтической, обожал кино, даже после семилетки, дождавшись отца с войны, поступил учиться в Воронежскую школу киномехаников (ныне Воронежский государственный промышленно-гуманитарный колледж, там тоже открыли мемориальную доску), где освоил фотодело. Однако жизнь заставила вернуться назад, снова заменив в семье откомандированного отца. Родители настояли, чтобы сын закончил среднюю школу; его приняли сразу в девятый класс и в 1950 году, в двадцать лет, он получил аттестат зрелости. После войны такие задержки с окончанием школы были обычными. Тем более, что Василий, несмотря на возраст, выглядел все еще подростком, недоедание росту не способствовало. Учился он рьяно, особенно любил литературу, историю, естественные науки. Их учитель Василий Николаевич Ларченко был от природы экологом: знал наперечет всех птиц в округе, приманивал их крошками на школьном окне. Прогулки с ним по окрестным лесам, составление природоведческих каталогов, разные интересные задания - типа сочинения на тему: "Поле за моей околицей" - все это привязывало учеников к родной земле. Василий уже тогда пристрастился к фотосъемкам живого мира, выпускал школьную стенгазету.

Конечно, паинькой Василий не был никогда. И озоровал, и частушки дерзкие любил, в том числе собственного сочинения.

Он всегда был любознательным пареньком. В четыре года уже научился читать. Дома у них, по свидетельству сестер, были разные книги, но любимой для всей семьи стала сказка Максима Горького «Воробьишко», Василий часто перечитывал её вслух. В пять лет он впервые побывал на новогоднем утреннике в школе, а вернувшись домой, прочитал родителям стихотворение собственного сочинения:

Дед Мороз в халате-шубе

Ходит по лесу, поёт.

А теперь придет на ёлку,

Скажет: «Здравствуй, Новый Год!

Конечно, паинькой Василий не был никогда. И озоровал, и частушки дерзкие любил, в том числе собственного сочинения. Кто-то вспоминает, как он лет в пятнадцать сделал из фанеры и проволоки самодельную балалайку для сельских танцулек, заслужив первый поцелуй от своей симпатии. Женского внимания Василий не чурался, сразу после школы женился, через год стал отцом. Но его внутренняя романтическая жилка настраивала на серьезный лад. Получив аттестат, Песков подает документы в Воронежское военно-политическое училище. Документы приняли, Василий успешно прошел комиссию. Но и тут, как с кино, случился облом: к осени училище расформировывают. Зиму провел дома, помогал хозяйствовать, с весны 1951 года, после рождения дочери Татьяны, временно устроился в свою Трехсвятскую школу пионервожатым, вел там фотокружок. Ремесло начинало его кормить. Однако Василий понимал, что надо искать и более основательную работу. Летом окончательно перебрался в Воронеж.

Внимание: вылетела птичка

Его взяли учеником фотомастера в ателье «Художественная светопись» на проспекте Революции. После испытательного срока доверили профессиональную технику и отправили на заказные съемки, в основном с похорон. Работа была не самой приятной, но зато в руках оказалась хорошая оптика. В свободное время Василий уезжал в лес, осваивал технологию съемок животных, птиц, насекомых, начал создавать портфолио. Это было его настоящей страстью. Подкопив деньжонок, стал приобретать фотооборудование для собственной лаборатории. Через год уволился, чтобы заняться фотоделом уже самостоятельно, по лицензии кустаря. В начале 50-х, пока промышленность поднималась из послевоенных руин, ремесленников на лицензии было немало: сапожники, чистильщики обуви, портные, ювелиры. Это было незазорное и вполне надежное для жизни занятие.

Все изменила случайная встреча в пригородном поезде в апреле 1953 года. Попутчик, оказавшийся писателем Владимиром Кораблиновым, увидел его снимки и посоветовал показать их в газете. Песков принес портфолио в областную комсомольскую газету «Молодой коммунар». Снимки напечатали и предложили принести еще. Василий попробовал сделать подпись к очередному фотоэтюду. И вот, как любят говорить фотографы, его "птичка вылетела": 19 апреля была опубликована первая песковская зарисовка «Апрель в лесу». Главный редактор "Молодого коммунара" Борис Стукалин предложил молодому автору стать штатным корреспондентом газеты. Они впоследствии так и шли по жизни в одной связке: Стукалин переехал в Москву, дорос до министра по делам печати, был заведующим отделом пропаганды в ЦК партии и всегда поддерживал Василия Михайловича, считая его необыкновенным самородком.

Так что днем рождения журналиста Василия Пескова можно считать 19 апреля 1953 года. Ему только что исполнилось двадцать три. А через десять лет уже спецкор "Комсомольской правды" Василий Песков стал единственным журналистом страны, персонально награжденным Ленинской премией за книгу очерков "Шаги по росе".