Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Boom metrics
Общество19 июля 2017 14:30

На Селигере рыба есть. Но она не местная

Спецкоры "КП" Дмитрий Стешин и Виктор Гусейнов отправились в экспедицию вниз по Волге на надувной лодке. И в первый же день столкнулись с чисто русской аномалией
«Туристические» рыбные ряды на берегу озера Селигер.

«Туристические» рыбные ряды на берегу озера Селигер.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Экспедиция "КП" "Вниз по матушке, по Волге" началась! Глава 1

Озерная система, которую в народе условно зовут «Селигер», удачно поместилась на половине пути между двух столиц и как-то сама по себе, возможно, этого и не желая специально, превратилась в культовое туристическое место – «по щучьему веленью». Постепенно «Селигер» оброс туристическим «жирком» на любой вкус. Есть просто «гостевые дома», которые настрогали из вагонки в городе Боровичи и селят в них туристов. Есть, например, гостевой дом «У Петровича», куда можно приехать и реально (это не метафора) жестко забухать с хозяином. А потом описать на сайте гостевого дома весь эпический ход пьянки – куда упал сам, как падал Петрович и где кого нашли утром. Есть отели с бассейнами и конференц-залами на 140 человек, а есть просто кемпинговые площадки. Все есть.

Участники экспедиции.

Участники экспедиции.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Мы, готовясь к старту, выбрали загородный отель «Вершина Селигера», он располагался удачно – всего в 20 километрах от истока Волги. Первый старт нашей экспедиции закончился плачевно – автора этих строк прямо из «Вершин Селигера» увезли в московскую больницу с воспалением легких. Поэтому отель я видел смутно, как через серенькую кисейку, сложенную четыре раза. Но сегодня (спустя почти месяц после неудачной попытки начать путешествие - Ред.) рассмотрел и увидел все. Берестяные лукошки на выходе из корпуса отеля. В лукошках – репелленты от комаров и клещей. Залы для чаепитий, где чья-то не жадная рука бесплатно выставляет коробки с отличным чаем, сахара – хоть в шапку нагребай - и кувшины с чистейшей селигерской водицей. Отельные избы были срублены из цельных бревен. Обычно в таких сооружениях слышимость во внутренних помещениях, как в московском общежитии им. монаха Бертольда Шварца. Но здесь все внутренние стены были из цельных бревен. Срубы с «перерубом» - это дорого, но это заявка на терем, а не на барак. Отхожие места соответствовали минимум пяти звездам – биде, шампуни, полотенца, халаты. Правда, все это удовольствие с питанием стоило недешево – четыре тысячи в сутки, на двух человек. Кормили в таком же рубленом ресторане-избе с танцевальной верандой над водой.

Во дворе отеля "Вершина Селигера".

Во дворе отеля "Вершина Селигера".

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Специальный корреспондент "Комсомольской правды" Дмитрий Стешин.

Специальный корреспондент "Комсомольской правды" Дмитрий Стешин.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

На рыбалку

Рыбы в стандартном меню не было. Была прессованная по столичной моде шайба из оливье объемом в две столовые ложки и толстые макароны с фаршем – паста. Ну, и чистейшая селигерская вода в кувшинах – сколько хочешь. Рыбу решили добыть самостоятельно. На лодочной станции отеля Витя и Егор получили лодку, а спиннинги имелись личные.

Инструктаж перед выходом на воду.

Инструктаж перед выходом на воду.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Азиатский товарищ, выдававший публике рыбацкую справу, с дрожью поглядел на озеро Селигер в календарную середину российского лета и вдруг забормотал в рацию:

- Вася, это Мераб, Вася, принеси, пожалуйста, обогреватель, я замерз.

Но рыбакам все было нипочем. Я их напутствовал по-доброму: «Осторожнее на воде, давеча в Челябинске семь человек утонуло, в такой же лодке…». Они меня не слышали, руками, дрожащими от рыбацкой жадности, расправляли снасти, готовили садки и подсачники.

Рыбалка на Селигере.

Рыбалка на Селигере.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

За рыбой

Я тоже отправился за рыбой – в деревенское сельпо, которое приметил по дороге. Последние сто метров до магазина меня, как сидорову козу хворостиной, гнал резкий дождь – основная примета этого лета. Каждые два часа – дождь, вот я и попал.

На крыльце магазина в дверном проеме застыли две местные наяды. Судя по экстерьеру и неуместным в деревне розово-салатным клатчам, дождь-проказник прервал их вечерний променад. Барышни внимательно и хищно разглядывали залетного москвича. Они были по-своему красивы, как писал классик, «неяркой красотой», которая способна порвать в клочья сердце неженатому мичману-подводнику, только что вернувшемуся из годовой автономки, или заблудившемуся геологу. Девушки и не думали пропускать меня в магазин. Со словами: «Господь укрепи, суженая прости!», я протиснулся внутрь, стараясь не касаться мягкостей и выпуклостей. А барышни так и остались в дверях – решили подстеречь меня на выходе. Я слышал краем уха, как одна молвила другой:

- А чего это у него нашивка с российским флагом?

- А чтобы не забыть, в какой стране живет.

Несмотря на то, что речи эти были преисполнены девичьей провинциальной тоски, попавшей даже в литературу 19-го века, дамы гоготнули, а я вошел в магазин. В нем было все - от полиэтилена до «мерзавчиков» с водкой. От такого товарного изобилия зрение с трудом сфокусировалось на рыбьих тушках, как бы покрытых сусальным золотом. Ценник гласил: «Скумбрия г/к 300 руб». Рядом притулилась замызганная пластмассовая корзиночка с тремя рыбешками: «Вобла, Астрахань – 400 р.». Было в этом что-то символичное – астраханская вобла, крепко уснувшая у истока великой реки Волги. Но этот ассортимент, несмотря на глубокие ассоциации, все равно скандализировал. И я обратился к продавщице с логичным вопросом: «Почему в магазине «Волна», стоящем на берегу озера Селигер, нет в продаже рыбы?». Продавщица ответила мне блистательным коэном:

- Зачем? Тут у всех есть рыба!

За видавшую виды астраханскую воблу в магазине просят 400 рублей.

За видавшую виды астраханскую воблу в магазине просят 400 рублей.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Из сельпо я вышел в страшной задумчивости, как москвич - из вагона метро на кольцевой в час пик. Погруженный в коэн, девушек у дверей я не заметил, и они отлетели куда-то в стороны.

Угорь сам не местный

Рыба в озере, действительно, была. Витя и Егор выдернули пятерых небольших окушков, поцеловали их по государственному обычаю и выпустили на волю. Мы не знали, что делать с ними, в пока еще не стартовавшей экспедиции. И тогда мы просто поехали к городу Осташкову и там купили сома. Без труда нашли «туристические» рыбные ряды, где копчеными головешками, грудами и поленицами лежали местные и привозные деликатесы – сомы, лещи, окуни… Лежала там и неведомая морская рыба терпуг, которую привозят сюда в мороженых брикетах.

Кто бы что ни говорил, рыба здесь есть!

Кто бы что ни говорил, рыба здесь есть!

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

- Но вы не волнуйтесь, - сказала нам продавщица – ее сразу же коптят, просто моментально. Разморозят и коптят.

Туристов подманивают магнитиками, всякого рода безделушками и надписью "рыба".

Туристов подманивают магнитиками, всякого рода безделушками и надписью "рыба".

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Мы наседали:

- А угорь? Угорь остался в Селигере?

Продавщица вздохнула.

- Рыбхозы закрылись, давно уже, озеро никто не зарыбливает. Селигерский угорь – только по заказу, и не факт, что мужики поймают за неделю.

- А у вас чей угорь?

На прилавке перед продавщицей стояла пенопластовая коробка от телевизора. В ней аккуратными вязаночками лежали угри, похожие на порубленный вандалами телефонный кабель перед сдачей в скупку. Продавщица объяснила нам секреты мастерства:

- Видите, угорь этот мелкий какой? Вот как «брауншвейгская» колбаса по диаметру. А должен быть – со шланг пожарного гидранта толщиной. Селигерский угорь, настоящий, он очень мускулистый, а этот – жирный, на искусственном корме, в покое рос….

Один из сомов приглянулся журналистам и оказался среди их покупок.

Один из сомов приглянулся журналистам и оказался среди их покупок.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Корзины с сушеной воблой в Осташкове.

Корзины с сушеной воблой в Осташкове.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Страну происхождения этой рыбной колбасы нам так и не назвали, но мы догадались. В этой стране, похоже, делают все – даже «селигерских» угрей. Возможно, госпрограмма решит эти проблемы, и от селигерского угря не станет житья – он будет хватать купальщиков за ноги и переворачивать небольшие лодки. Но пока до этого было далеко. Как нам до Астрахани.

Читать главу 2.

Хотите подсказать самые интересные точки по маршруту экспедиции? Или, может быть, встретиться с нашими репортерами? Позвать их в гости? Ребята ждут ваших звонков и сообщений по телефону и WhatsApp: +7-917-514-32-38

А также писем на почту steshin@kp.ru и сообщений в комментариях к постам в пабликах "КП" в "Фейсбуке" , "ВКонтакте" и "Одноклассниках".

Вид на озеро Селигер с высоты птичьего полёта.

Вид на озеро Селигер с высоты птичьего полёта.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

О том, для чего все это, о составе и маршруте экспедиции читайте здесь.