Гагарин предложил Левитану: «Давайте вы будете Юра № 1, а я - № 2»

Юрий Левитан (справа) дружил с Юрием Гагариным много лет.

Фото: ТАСС

Самая живучая легенда о нем живет и сейчас: за голову Юрия Левитана Гитлер пообещал выплатить 250 тысяч марок - так его достал Юрий Борисович своим победным гласом. Просочились и сведения о том, что для заброски в Москву была подготовлена группа диверсантов, чтобы похитить Левитана, а в случае осечки привезти его голову. Вышло же наоборот: череп фюрера доставили в Москву, а Юрий Левитан объявил о победе советского народа над фашистской Германией...

На голос сбегались потерявшиеся ребятишки

Мы с ним встречались несколько раз. И всегда - в Доме кино на улице Воровского (теперь Поварская). Тогда, в конце 50-х, там по четвергам показывали зарубежные фильмы, и Левитан старался их не пропускать. Он был моложав, довольно высок и с пышной черной вьющейся шевелюрой, делавшей его еще выше.

Маститый диктор, народный артист СССР благоволил к начинающему журналисту и с охотой рассказывал о себе. Само собой, я спросил и о том, как он выбрал столь редкую в то время профессию и как удалось добиться осуществления своей мечты.

А мечты такой, оказывается, не было. Случайно все получилось. Из родного Владимира вместе с товарищем приехал поступать в киноинститут - хотелось стать артистом. Семнадцатилетний паренек в модной полосатой футболке со шнурками на груди и в весьма потрепанных брючатах. Зато голос какой был! Юный Левитан прекрасно знал о своих возможностях, поскольку в родном дворе к нему часто обращались матери ребятишек, отчаявшись их разыскать. Левитан своим голосищем звал потеряшек, и те возвращались домой. За что Юрию и дали кличку - Труба. Он не обижался.

Но ни Левитана, ни его товарища не пропустили в институт. Объяснили: мол, внешность обоих не подходит для актерской профессии. Парнишки метнулись в кинотехникумы. Но и там их забраковали уже под другим предлогом - из-за специфического провинциального говорка. Пришлось возвращаться в родные края.

А вышло - и к лучшему, поскольку дома попалось объявление о наборе дикторов на московское радио. И снова Левитан поехал в столицу. В приемной комиссии восседал великий артист Василий Качалов. Не успел Левитан и рта закрыть, как Качалов провозгласил: «Вы приняты!»

Затянувшаяся дойка

К микрофону допустили не сразу: месяцы ушли на подготовку к профессии - только после того зачислили в группу стажеров. А стажер - это уже победа! Правда, вначале прыткого юношу использовали в роли «принеси-подай»: сбегать за бутербродами или забрать бобину с записью из соседней студии. Он помнил, как ему впервые доверили микрофон. Ответственное задание: объявить в прямом эфире музыкальный номер. На всю страну!

Дальше дело пошло быстро. Чтение выпусков новостей, сообщений о достижениях советских шахтеров, сталеваров, хлеборобов... Потом Левитану стали доверять самому запускать в эфир грампластинки. Вот тут-то Юрий и получил свой единственный выговор. Однажды молодой человек выскочил по какому-то делу из студии, поставив пластинку с народной песней «Вечор девушка коровушку доила», и… забыл! Кинулся обратно, а там разъяренное начальство: песня уже несколько минут крутилась на одном месте - заело иголку. Товарищи давились от смеха: когда же, Юра, девушка дойку-то закончит? Но карьеры оплошность не испортила.

Судьба Левитана решилась в одну ночь. Ему поручили читать в ночном эфире, причем техническом, гранки «Правды» для стенографисток областных издательств. Те слушали текст и передавали в местные типографии. И однажды вождь народов, бдивший, как известно, и по ночам, услышал этот эфир. Юрий Борисович запомнил тот день - 25 января 1934 года. Сталину очень понравился голос диктора, и он потребовал, чтобы именно этот человек на следующий день зачитал полный текст его доклада на XVII съезде большевиков. Почти пять часов непрерывного чтения - и ни одной запинки, оговорки, заминки. Сталин распорядился, чтобы Левитан отныне читал все важные государственные документы.

Превращение в лысеющего блондина

Рано утром 22 июня 1941 года Левитана вызвали на работу. Ничего не объяснили. Ехал и понимал: случилось страшное. В студии тишина. Люди стояли группами и если говорили - только вполголоса. После того как выступил министр иностранных дел Молотов, текст его выступления повторил Левитан.

В августе 41-го главную радиостудию страны вывезли в Свердловск - и не столько в целях безопасности, а по технической необходимости: все городские радиовышки, кроме Шуховской, демонтировали, поскольку они служили для вражеских летчиков отличными ориентирами. На новой базе главного диктора страны если и выпускали на улицу, то только под охраной. Появились сведения, что Левитан стал объектом тайной охоты: немецкая разведка получила задание захватить Левитана живым. Наши делали все, чтобы дезинформировать врагов о том, как выглядит Левитан. Описывали его как невысокого полного лысеющего блондина с серыми глазами (на самом деле диктор был полной противоположностью). Работа на Урале продолжалась до августа 1943 года, когда Левитана перевезли в Куйбышев, ныне Самару.

Чтобы посеять в Советской армии панику, фашистские пропагандисты пытались подделать его голос. На немецкой волне сообщали о победах германского оружия...

Когда неподражаемый голос зачитывал сообщения Совинформбюро, у репродукторов собирались толпы. Фото: Госархив Свердловской области

«Говорит Москва»

9 мая 1945 года на Спасской башне в 21 час 55 минут над всей страной зазвучал голос Юрия Левитана: «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза…» Дальше - все знаем и помним: слова о Победе - долгожданной до слез, и Левитан так сказал о ней, что всех и каждого захлестнула горячая волна ликования…

А что же дома у Юрия Борисовича? Он женился на любимой девушке, студентке института иностранных языков, у них родилась дочь Наташа. Но муж жил больше на работе, чем дома. В итоге супруги развелись, хотя и остались друзьями. Даже на Новый год Юрий Борисович ходил в новую семью своей бывшей жены. А с дочерью диктора Наташей в 2006 году случилось несчастье, о котором долго судачили в Москве. Душевнобольной взрослый сын, долго издевавшийся над женщиной, убил ее...

ЗВОНОК ПОТОМКУ

Артур Левитан: Сталин спас моего прадеда от расстрела

- Сейчас я единственный из прямых потомков Юрия Левитана, моего прадеда, - сообщил «КП» Артур Левитан. - Мама много рассказывала мне про Юрия Борисовича.

- Все знают трагическую историю о смерти вашей бабушки. Ходили слухи, что ее могли убить, чтобы завладеть секретным архивом диктора, а преступником выставить ее душевнобольного сына, вашего отца...

- Нет. Следствие доказало, что это Борис убил свою мать. Стопроцентно. Часть архива прадеда: его дневники, записи, фотографии - сейчас у меня. Возможно, когда-нибудь напишу книгу на основе архива.

- Громкая фамилия вам помогла в жизни?

- На телевидении, когда я им стал заниматься, - да. А в других делах, в компьютерных в том числе, я сам всего добивался (Артур - шестикратный чемпион мира по программированию. - Ред.). Еще в 11-м классе школы я открыл свою дизайнерскую компьютерную студию, и до сих пор моя компания работает. Но сейчас я больше увлечен телевидением. Сначала работал там дизайнером, а теперь стал ведущим новостей на одном из телеканалов.

- То есть фактически пошли по стопам прадеда?

- Да. Причем до последнего времени я носил фамилию матери - Судариков. Но совсем недавно, с полгода назад, взял фамилию прадеда - Левитан.

- Унаследовали голос прадедушки?

- Немного да. Могу подражать, читать его голосом. Мы с ним вообще, мне кажется, во многих вещах похожи. Я собрал массу документов о Юрии Борисовиче. Много общался и общаюсь с советскими дикторами. Нашел интересные вещи в архивах.

Например, мало кто знает, что Сталин в буквальном смысле спас Юрия Борисовича от смерти. После войны началась чистка, Сталину предоставляли списки: кого на расстрел, кого в ссылку. В одном из списков был Юрий Борисович под 116-м номером. Обычно Сталин подмахивал не вчитываясь и отправлял. Но на этот раз он решил почитать фамилии. Увидел фамилию Левитана. Позвонил тем, кто составлял списки: мол, почему тут он? «Есть подозрения, что он работает на Запад. К тому же еврей!» - ответили вождю. «Хоть он и еврей, но это мой еврей», - сказал Сталин и вычеркнул фамилию Юрия Борисовича из списка. Кстати, Левитан об этом не знал. Это стало известно после его смерти из рассекреченных сталинских архивов.

В том архиве Левитана, который достался мне, много фотографий Юрия Борисовича с космонавтом Юрием Гагариным. К супругам Гагариным прадедушка часто приходил домой в гости. Однажды жена космонавта позвала с кухни: «Юра, иди ужинать». Прибежали два Юры. И тогда Юрий Алексеевич сказал Левитану: «Юрий Борисович, давайте вы будете Юра номер один, а я - Юра номер два». Так они и договорились и дружили до последних дней.

ВОСПОМИНАНИЯ ДИКТОРОВ

Анна ШАТИЛОВА: К нему все шли занимать деньги

- Мы приятельствовали с Юрием Борисовичем с 1959 года, - рассказала «КП» знаменитая теледиктор Анна Шатилова. - Для меня он был бог профессии! Я на него смотрела с восхищением. Первое время робела, но он был таким простым в общении, что расположил к себе.

И когда моя институтская подруга выходила замуж, я взяла и попросила Юрия Борисовича стать свидетелем на этой свадьбе. Можете себе представить, он согласился! Я была свидетелем со стороны невесты, а он - со стороны жениха. На свадьбе гости просто обомлели...

Юрий Борисович хорошо зарабатывал и легко давал деньги в долг. После его ухода дочь Наташа обнаружила большой список должников. Одна наша известный диктор (не буду называть фамилии), как выяснилось, заняла у него большую сумму денег и не отдала. И мы даже ей письмо писали: мол, надо вернуть. А уж вернула ли - не знаю…

Кстати, в жизни Левитан говорил тихо, без этого своего металла дикторского в голосе.

Евгений СУСЛОВ: Юрий Борисович посоветовал не подражать ему

- Я лично знал Юрия Борисовича с 1962 года. Но всегда брал с него пример. Еще мальчишкой научился копировать его голос - у меня от природы такой же зычный бас. И вышел такой казус. На конкурсе дикторов телерадио я заговорил голосом Левитана. В жюри сидели сам Юрий Борисович, Валентина Леонтьева, Анна Шилова и Нина Владимировна Кондратова, которая сказала с подколкой Левитану: «Ну что, Юрий Борисович, можно вам и на пенсию. Уже есть претендент на ваше место». Он отреагировал немного болезненно - не обиделся, но призадумался. Меня приняли. А потом Левитан дал мне совет: «Женя, ты больше, пожалуйста, не подражай. Зачем тебе быть вторым Левитаном, будь собой!» И я стал вырабатывать свою манеру.

А ВОТ ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

Решил, что сошел с ума

Однажды Левитан с сердечным приступом оказался в больнице. А утром надо было читать новое Постановление ЦК. С Гостелерадио приехали забрать пациента для записи. Но врач был непреклонен: «Живым вы его не довезете!»

Вспоминал сам Левитан: «И вот - шесть утра. Позывные Москвы. Естественно, я не сплю. Сердце сжалось - что-то сейчас будет. И вдруг... слышу свой собственный голос, читающий новое Постановление ЦК. Сомнений нет - это я. Все мое. И тембр, и интонации, и паузы, и даже вдох мой. Я схожу с ума? Или уже сошел. На худой конец - слуховые галлюцинации.

Что же произошло? Ночью на радио объявили аврал. Начальники знали, что и они тоже будут ходить в виноватых. Кто-то вспомнил, что на одном актерском сборище щупленький еврей, недавний выпускник ГИТИСа, делал пародии, в том числе и на меня. Один в один. Но имени его никто не знает. Есть только описание внешности. Тотчас разбудили ректора ГИТИСа... Тот - своих подчиненных. Вычислили. В общем, часа в четыре домой к молодому актеру заявились два чекиста. Парень, конечно, перепугался - его в машину и на радио. Дали текст, заперли в дикторской, чтобы текст освоил. Минут через сорок повели в студию, и он через микрофон прочитал все постановление. Это был в дальнейшем известный артист эстрады, непревзойденный мастер пародий Геннадий Дудник. Позднее мы с ним познакомились, и я подарил ему печатку с надписью: «За спасение диктора».

КСТАТИ

Как Левитан избавлялся от владимирского оканья и почему оставался на второй год в школе

Малоизвестные и легендарные факты из владимирского детства «главного голоса СССР»

Будущего классика правильной русской речи изначально звали не Юрием Борисовичем, а Юдкой Берковичем, свидетельство о его рождении, подписанное общественным раввином Владимира, хранится в владимиро-суздальском музее-заповеднике. Будущий «голос Победы» родился 2 октября 1914 года в семье портного Берки (Бориса) Шмулевича Левитана на съемной квартире в доме купчихи Варвары Козиоровой на Большой Московской, 46. Жил - на Муромской улице, поблизости от которой была как бы крохотная еврейская слободка – практически всего-то один двор (читайте далее)