Нижний Новгород
Коронавирус Covid-19

Не дают мне «Спутник-V»! Как я пытался сделать прививку от коронавируса

Журналист kp.ru Сергей Пономарев решил не ждать милостей от нарушителей масочного режима и коварной природы Covid-19, а действовать самому
Журналист kp.ru Сергей Пономарев решил не ждать милостей от нарушителей масочного режима и коварной природы Covid-19, а действовать самому

Журналист kp.ru Сергей Пономарев решил не ждать милостей от нарушителей масочного режима и коварной природы Covid-19, а действовать самому

Фото: Олег УКЛАДОВ

НУ ПОДУМАЕШЬ УКОЛ…

Надоело бояться. Оглядываться на людей и вздрагивать даже от тихого кашля, или шороха, или тяжелого дыхания прохожих за спиной.

С утра поехал в автобусе - очень надо было. Куча граждан и гражданок явно за 65. Две трети без масок, на средства индивидуальной защиты они просто забили. Собянин им заблокировал соцкарты - чтобы сидели дома и на общественном транспорте не шастали туда-сюда. В метро не пройдешь, так они все дружно пересели на наземные средства, тем паче, что на автобусах-трамваях-электробусах можно проехать через всю Москву. Хоть и с пересадками, сильно дольше, но можно. И куда пенсионеру торопиться?..

И что те соцкарты? Граждане 65+ просто так едут, не прикладывая их к валидатору. Плевать они хотели на собянинские призывы и ограничения. Контролеры? Во-первых, их почти нет. И на каком основании они могут оштрафовать пенсионера, если он имеет законное право на бесплатный проезд? Соцкарта - вот она, а что ее валидаторы не считывают, так это ваши проблемы...

Ну что с этим народом делать? Хоть назад турникеты в наземный транспорт возвращай!

Поэтому решил не ждать милостей от непослушного народа и коварной природы коронавируса и привиться самому. Как сказал классик: ну подумаешь укол, укололся (два раза с перерывом на три недели) – и пошел!

НЕТ ОТВЕТА, ЧТО ТАКОГО? ВРАЧ ПОМОЖЕТ УЧАСТКОВЫЙ!

Две попытки электронно записаться на вакцинацию потерпели полное фиаско. В первом случае мне на следующий день позвонил вежливый молодой человек и сообщил, что принять меня не могут, поскольку не подхожу по возрасту: мне уже 61, а принимают только до шестидесяти. Во второй раз на мою заявку просто не отреагировали.

Тогда просто пошел в свою районную поликлинику к участковому врачу и объяснил: так, мол, и так, специфика работы не позволяет осуществлять ее дистанционно, в офисе приходится общаться с не очень большим числом людей, но все-таки. Опять же хочу слетать на малую родину, а там эпидобстановка не очень. Потому выход вижу только в вакцинировании посредством уже зарегистрированного и широко рекламируемого в народных массах страны и мира отечественного препарата «Спутник-V».

Участковая врач меня поняла, а завотделением немедля дал направление на сдачу анализов – реакцию Вассермана, ВИЧ и гепатит С и забор мазка на выявление самого коронавируса.

Кстати, если кто-то пеняет на состояние столичного здравоохранения и гигантские очереди из пациентов, хочу их сильно разочаровать: в нашу самую обычную районную поликлинику я зашел в 09.05, а вышел в 09.28, то есть весь процесс консультации у врачей и сдачи анализов занял у меня 23 минуты. А уже вечером получил СМС-ку с сообщением, что мои анализы поступили в обработку и через пару дней мне сообщат результаты в электронном виде.

В ОЧЕРЕДИ С МИГРАНТАМИ

В поликлинике на северо-западе Москвы, куда меня направили на вакцинацию из моего родного лечебного учреждения, несмотря на субботний день была очередь человек в пятнадцать из таких же, как я, желающих получить прививку. Две трети составляли среднеазиатские гастарбайтеры. То ли их послали работодатели: мол, или привьешься, или иди гуляй из нашего супермаркета, - то ли хозяевам бизнеса надо было просто выполнить административную разнарядку.

Правда, половину этих людей, не понимающих, где они и зачем, тут же отправляли восвояси «по медицинским показаниям». Понятное дело: в анкете, которую заполнил и я, кроме разнообразных заболеваний, при которых вакцинировать человека нельзя, были вопросы и о том, не употреблял ли человек когда-нибудь в жизни наркотики и психотропные вещества. Попробуй найди среди посланцев кишлаков и аулов тех, кто ни разу не притрагивался к травке или еще чему-то более тяжелому, или не жевал традиционный в тех местах насвай.

Принимали здесь документы две женщины старшего возраста, по старинному русскому медицинскому обычаю записывая что-то в журнал шариковой ручкой и тыча пальцем в постоянно зависающий компьютер. Регистраторши сильно удивились, что я, оказывается уже сдал и кровь на анализ, и мазок сделал.

Судя по их разговорам, в медицине они смыслили мало и пришли на это место с улицы по объявлению. Поэтому просто дали мне 10-страничное пояснение, посоветовав изучить его подробно, чтобы потом, уже у врача, подписать.

По всем параметрам я вполне подходил. Алкоголь не употребляю, курить бросил лет двадцать назад. Особо вредных привычек, кроме характера, нет. Никаких других прививок не делал уже года два. Зачинать дитя, беременеть или кормить ребенка грудью тоже вроде не собираюсь.

Однако вчитываюсь в документ дальше, и… Что же это такое?

Оказалось, что прививка – это вовсе не прививка, а клиническое пострегистрационное исследование вакцины

Оказалось, что прививка – это вовсе не прививка, а клиническое пострегистрационное исследование вакцины

Фото: Олег УКЛАДОВ

ПРИГЛАШАЕТЕСЬ В ЛАБОРАТОРНЫЕ МЫШИ

Вот интересно! Оказалось, что прививка – это вовсе не прививка, а клиническое пострегистрационное исследование вакцины, а я буду не просто прививаемым, а, так сказать, подопытным кроликом. Причем наблюдать за мной будут полгода, в течение которых я должен вести дневник о своем самочувствии, а врачи-испытатели очно и заочно будут меня исследовать и опрашивать. Денег за это не платят, а если что случится, то лечение только по страховке ОМС. Погребение – тьфу-тьфу-тьфу – тоже за свой счет.

Ну и ладно. В подопытные кролики? Да я согласен! Хоть в белые мыши. Ради науки и безопасности, своей и соотечественников, я на всё готов!

- Но вы ж должны понимать, вы можете и не попасть в число тех, кому колют реальную вакцину, - сразу предупредила молодая и симпатичная врач, к которой я наконец, после заполнения документов и сорокаминутного ожидания в коридоре, попал.

- Это как?

- Ну у нас же исследование, а не вакцинация. Поэтому треть исследуемых получает вместо вакцины плацебо.

- А нельзя, чтобы мне не плацебо, а вакцину?

- Нельзя. Мы и сами не знаем, что именно вам вколют – это выбирает компьютер. Так что результат будет известен только через 180 дней.

Ну нет, такое мне не подходит. Я, значит, расслаблюсь, думая, что защищен, а мне, оказывается, вкололи пустышку и никакой защиты от ковида у меня нет?

- А вы обратитесь в другую поликлинику, - врач-исследователь диктует мне адрес, - там вроде бы идет обычная вакцинация населения.

ОТ КОКЛЮША ИЛИ ТИФА – ПОЖАЛУЙСТА, А ВОТ ОТ КОРОНЫ – ИЗВИНИТЕ

После двухдневного бесконечного дозвона и бессмысленного общения с роботом-автоответчиком в поликлинике, которую мне рекомендовали, наконец ответил недовольный человечий голос:

- Чего вы хотите?

- Говорят, у вас от коронавируса можно привиться.

- С чего это вы взяли? От гриппа, коклюша или тифа – ради бога, а насчет ковида – извините, мы такую вакцинацию не ведем. Это вам надо в свою поликлинику. Там вам должны направление дать.

Круг замкнулся. Продолжаю выяснять ситуацию, можно ли как-то вклиниться в число реально прививаемых. Оказывается, нет, если ты не врач и не педагог. Всем остальным придется ждать, когда вакцина пройдет все испытания. Сколько – бог весть: может, до конца этого года, а, может, до весны.

Что ж, буду терпеть. Куплю еще килограмм мыла, три литра антисептика и потуже натяну на лицо маску.

Одна радость (точнее, четыре радости в одном флаконе): хоть узнал, что нет у меня ни сифилиса, ни СПИДА, ни гепатита, и от коронавируса бог и средства индивидуальной защиты миловали…

КОММЕНТАРИЙ

Не путайте прививочную кампанию с клиническими исследованиями

Судя по откликам в соцсетях, нынешние условия вакцинации от коронавируса оказываются сюрпризом для многих. Поэтому — краткий ликбез. На самом деле, после госрегистрации вакцины «Спутник V» начались одновременно два процесса.

1) Пострегистрационные клинические исследования (КИ). В них запланировано участие 40 тысяч добровольцев, и можно подавать заявки, в том числе, людям старше 60 лет. Важный нюанс: по строгим правилам КИ часть волонтеров получает не вакцину, а плацебо (пустышку). Но! Кто что получит, не знает ни сам доброволец, ни врач — случайную выборку делает компьютер. Он выдает некую цифру, и упаковку с таким номером достают из холодильника, где хранятся вакцины.

«Прививка» пустышками нужна, чтобы потом сравнить: действительно ли вакцина работает и получившие «СпутникV» болели реже/легче, чем в группе с плацебо.

2) Вакцинация групп риска. Здесь уже колют точно вакцину. Но — именно группам риска, которые определяют местные власти. В первую очередь — врачи и учителя. Поскольку количество вакцин пока ограничено, то прививку получат не все медики и педагоги. Как поясняют в Минздраве, распределять среди групп риска ее будут в зависимости от эпидобстановки в конкретном населенном пункте, особенностей работы медика (красная зона или нет) и прочих обстоятельств.

Словом, сейчас, если вы не входите в утвержденные группы риска, то по желанию привиться вакциной «СпутникV» с гарантией, что это не плацебо, нельзя. Ни бесплатно, ни платно. Надо подождать, когда начнется массовая прививочная кампания от «короны». Эксперты говорят, что это возможно либо в конце текущего года, либо в начале следующего.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Доктор Мира Леонид Рошаль о ситуации с коронавирусом в России: Народ, хватит жить на авось!

Президент НИИ неотложной детской хирургии и травматологии, Президент Национальной медицинской палаты - в беседе с обозревателем KP.RU Александром Гамовым (подробности)

Как уберечься от коронавируса работающим людям с хроническими болезнями: 3 варианта решения вопроса с работодателем

Диабет, стенокардия, астма и другие заболевания повышают риск тяжелых осложнений при COVID-19. Что делать при таких диагнозах для снижения опасности (подробности)