Нижний Новгород
Политика

Запретная зона: в мрачных лабиринтах Белого дома впору снимать фильмы о конце света

Корреспондент kp.ru Андрей Зайцев попал на экскурсию по Дому правительства и удивился, как сыро и неуютно в коридорах власти
Российский Белый Дом капитально не ремонтировали 40 лет, в отличие от его американского «тезки», который благодаря постоянным реконструкциям стоит уже 200 лет.

Российский Белый Дом капитально не ремонтировали 40 лет, в отличие от его американского «тезки», который благодаря постоянным реконструкциям стоит уже 200 лет.

Фото: Александр ШПАКОВСКИЙ

Дом Правительства на Краснопресненской набережной – одно из знаковых зданий столицы, да и всей страны. В окрестностях нередко можно увидеть туристов-одиночек, интересующихся трагическими событиями «черного октября» 1993 года, где в память о случившемся создан мемориал. Корреспондент kp.ru узнал, как устроен быт обитателей Белого дома, и пришел к выводу, что наследие советских времен и сейчас влияет на работу российского правительства.

СВИСТАТЬ ВСЕХ НАВЕРХ!

Белый дом был построен по модели громадного корабля – в честь спасения пассажиров затонувшего крейсера «Челюскин» советскими летчиками. Центральное здание («стакан», как его здесь называют) и два крыла (зона вице-премьеров). Дом похож на головоломку, в нем очень легко заблудиться. Например, любой внешний человек, кто хоть раз проходил в здание Правительства, знает, что здесь есть два открытых для посторонних подъезда – 20-ый и 8-ой. Почему такой порядок и почему они находятся рядом, а других подъездов как бы нет – для многих загадка. На самом деле, в Белом доме десятки подъездов, но только несколько из них открыты для прохода посетителей. Настоящие коридоры власти – запутанные и непостижимые для непосвященных.

Обстановка в кабинетах и коридорах как-то не располагает к творческой работе. Фото: Алексей ИВАНОВ

Обстановка в кабинетах и коридорах как-то не располагает к творческой работе. Фото: Алексей ИВАНОВ

В Белом доме есть два буфета (один закрывался на время пандемии), магазин «Кремлевский» на нулевом этаже, похожем на морг, парикмахерская на третьем, прачечная и химчистка. Старый советский принцип – все необходимое должно быть в самом здании, чтобы чиновники не отвлекались от строительства светлого будущего. Говорят, в здании с советских времен сохранилась даже пневмопочта. Сейчас ею уже не пользуются – есть электронный документооборот, но сам факт…

Изначально дом правительства хотели строить на возвышении, на Таганке, но выбрали именно Краснопресненскую набережную - чтобы Белый дом будто плыл по реке. Сейчас он в прямом смысле уходит под воду - нижние этажи и парковка в дождливую погоду затапливает. А если не обновить крышу, над которой развевается российский флаг, скоро затопит и верхние этажи.

Фото: Алексей ИВАНОВ

Фото: Алексей ИВАНОВ

СЫРЫЕ ПОДВАЛЫ ВЛАСТИ

Вместе с сотрудниками аппарата правительства идем в подвалы. Туда посторонним людям вход запрещен. Здесь стоянка для правительственных автомобилей. Это не то, что не похоже на современную парковку. Это похоже на пещеру - громадное, темное, сырое помещение. Подвалы власти выглядят страшновато. Поневоле вспоминаешь историю о том, что после обстрела из здания потайными ходами выносили трупы – 1500 жертв, по словам Руслана Хасбулатова, который ссылался на письма очевидцев в «Независимой газете». Впрочем, официально это никогда не подтверждалось.

Потолок на парковке не обновляли с 70-х годов. Система гидроизоляции отчасти разрушена. Поэтому, когда в Москве идет дождь, с потолка текут ливни - а сотрудники ходят с зонтиками. Из-за сильной влажности ощущение как в прачечной. Сотрудник привыкли и относятся к обстановке с юмором. У одной из сотрудниц в памяти смартфона целый архив таких видео. На одном из них водитель пытается попасть в служебную машину. Но это почти невозможно – машину заливает мощная струя с потолка. На других видео – целое озеро под ногами.

Фото: Алексей ИВАНОВ

Фото: Алексей ИВАНОВ

Машины вице-премьеров стоят в отдельных клетках. Так необходимо по правилам безопасности. Вода на них тоже попадает и их кое-как - различными приспособлениями – от этой воды спасают. Причем течет не просто вода, а солевой раствор – если попадает, наносит непоправимый ущерб машинам.

Сотрудники проводят нас в свои дежурные комнатки. Со стен свисают ошметки краски. «Только в прошлом году делали косметический ремонт, стены красили», - «хвастаются» они. И мрачно добавляют: получается, деньги - на ветер.

Фото: Алексей ИВАНОВ

Фото: Алексей ИВАНОВ

СТАЛАКТИТЫ НА ОКНАХ И ТАЗИКИ В КОРИДОРАХ

Следующая остановка – копировальное множительное бюро. Оно расположено выше подвала - прямо под пандусом, на который въезжают правительственные автомобили. Здесь печатают приказы, постановления, распоряжения. Техника - стоимостью в десятки миллионов рублей. Проблема в том, что гидроизоляционный слой пандуса отчасти разрушен. Поэтому в сильный дождь по окнам и с потолка стекает солевой раствор – вода, смешанная с химией пандуса.

Чтобы спасти технику и документы, сотрудники натянули по периметру клеенку. Но брызги все равно попадают. Оконные стекла покрыты толстым слоем соли, из-за чего кабинеты напоминают пещеры, а их хозяева даже днем не могут обойтись без искусственного освещения. На вопрос, пытались ли они чем-то стереть разводы с окон, начальник отдела мрачно спрашивает: «А вы пробовали стереть сталактиты?»

Рукомойник, оставшийся с советских времен. Выглядит так, будто последний раз его использовали тогда же. Фото: Алексей ИВАНОВ

Рукомойник, оставшийся с советских времен. Выглядит так, будто последний раз его использовали тогда же. Фото: Алексей ИВАНОВ

- Не сотрешь сразу, потом бесполезно - застывает на поверхности, и ничем не отмывается, - жалуются сотрудники центра.

Идем дальше по коридорам. То тут, то там – таинственные двери с табличками «Не вскрывать!» и тазики, в которые мистически капает вода из разрушенного почерневшего потолка. Напоминает запретную зону в «Сталкере» Тарковского. Только в роли проводников - сотрудники, обслуживающие здание.

С потолка капает вода. Собирают ее проверенным «дедовским» способом. Фото: Алексей ИВАНОВ

С потолка капает вода. Собирают ее проверенным «дедовским» способом. Фото: Алексей ИВАНОВ

ЗАЛАТАННАЯ КРЫША И ЗАБРОШЕННАЯ ВЕРТОЛЕТНАЯ ПЛОЩАДКА

После подвала едем в святая святых - флаговую башню. Чтобы попасть туда, мы получали специальное разрешение. На кровлю выходят только дежурные – заменить флаг раз в неделю. Для остальных вход закрыт.

Помещение похоже на колокольню в сельской церкви – такое же полуразрушенное, но с ощущением таинства происходящего. Наверху - потрясающий вид, сверкающая Москва-река, флаг развевается в небе. Но поддерживает это все такая подгнившая и старая конструкция, что невольная мысль – вот-вот все рухнет.

Машины вице-премьеров стоят в отдельных клетках. Фото: Алексей ИВАНОВ

Машины вице-премьеров стоят в отдельных клетках. Фото: Алексей ИВАНОВ

Крыша Дома правительства требует ремонта. У жителей верхних этажей такая же проблема, как и у обитателей нижних – с крыши в дождь подтекает вода. Стекает на документы, которыми завалены все кабинеты – в кризис работы стало вдвое больше и стопки документов тоже выросли вдвое. И опять же вода – не самая страшная проблема. Если не дай Бог случится пожар, можно только предсказать, что здесь будет, предупреждает один из сопровождающих: «Это как старые Жигули. С виду, кажется, еще может ехать, но любая нештатная ситуация - и сломаемся на ходу».

Идем дальше. Открывается вид на вертолетную площадку. Ее построили в 2000-х, чтобы избегать пробок. Впрочем, Мишустин в статусе премьера до сих пор вертолетом не пользовался. Резиденций в Подмосковье у него нет, поэтому совещания проходят исключительно в здании на Краснопресненской или по видеосвязи.

Правительственный гараж тоже не блещет идеальным ремонтом. Фото: Алексей ИВАНОВ

Правительственный гараж тоже не блещет идеальным ремонтом. Фото: Алексей ИВАНОВ

РЕМОНТ ГОСУПРАВЛЕНИЯ

По замыслу архитектора Белый дом - это красивый корабль, плывущий в светлое коммунистическое будущее. В настоящем это памятник великих идей, разрушенный не обстрелом, а временем. Но проблема в том, что вся бюрократия во многом работает по старым советским принципам - неэффективным и устаревшим. Здание на Краснопресненской устарело не только снаружи, но и внутри – советские коридоры с коврами, маленькие кабинеты, старая мебель. Процедуры согласования здесь не менее запутанные, чем коридоры Белого дома. В последние месяцы их удавалось обходить, принимая важные антикризисные документы. Но чтобы это стало правилом, а не исключением, менять надо всю систему изнутри. По мнению Мишустина, бюрократия должна стать эффективной.

На цивилизованную парковку это не слишком похоже. Фото: Алексей ИВАНОВ

На цивилизованную парковку это не слишком похоже. Фото: Алексей ИВАНОВ

Конечно, это не сводится к ремонту здания. Это, прежде всего, реформа самих практик госслужбы. Хотя многие считают, что бытие определяет сознание, и в таких стенах невозможно сделать эффективную систему. Как то, выступая на коллегии Минэкономразвития, экс-премьер Дмитрий Медведев пошутил: мы тут говорим о новой экономике, а сами находимся в старом советском актовом зале. И это символ всей нашей экономики, признал он.

Снаружи здание выглядит более величественным, чем внутри. Фото: Алексей ИВАНОВ

Снаружи здание выглядит более величественным, чем внутри. Фото: Алексей ИВАНОВ

УЛУЧШИТЬ СТАРОЕ ИЛИ ПЕРЕЕХАТЬ В НОВОЕ?

В 2017 году было принято решение начать ремонт Белого Дома. Предполагалось, что реконструкции подвергнется часть здания и кровли, подземные гаражи, тепловые пункты, а также подпорные стены, инженерные системы и сети. Провели проектирование. Изначальная сумма, которую затребовали на реконструкцию - 5,27 млрд рублей. Но по решению Мишустина ее уменьшили до 1 млрд рублей. Сейчас в рамках госконтракта проводятся только первоочередные работы - чтобы не допустить дальнейшего разрушения кровли, стилобата и подвальных помещений.

О том, что чиновники должны работать не в старых удушливых советских зданиях, а в современных условиях – и это сделает их эффективнее – речь ведется уже давно. Все эти мрачные здания стали символом советской неэффективной госмашины. В прошлом году дискуссия привела к переезду сразу трех министерств в новый правительственный комплекс IQ-квартал в Сити. Чиновников пересадили в open-space. Для многих это стало стрессом, но большинство остались довольны – все современное и удобное. Если сравнить фотографии из IQ-квартала и Белого дома, ощущение – будто сравниваешь две эпохи.

Но чиновникам Белого дома переезд не светит – слишком дорого сейчас отвлекать ресурсы на это. Поэтому, видимо, пока Мишустину и его команде придется не обращать внимание на бытие и реформировать госаппарат в старых стенах.

Кое-где прямо из пола бьет «родник». Фото: Алексей ИВАНОВ

Кое-где прямо из пола бьет «родник». Фото: Алексей ИВАНОВ

СПРАВКА «КП»

Дом Правительства - здание площадью более 173 тысячи квадратных метров с 23 уровнями этажности, сложными инженерными системами и коммуникациями был введен в эксплуатацию в 1978 году. Строился для размещения административных органов РСФСР. Стоимость превысила тогда 94 млн рублей. Капитального ремонта с тех пор не было. Дом частично реконструировали после обстрела в сентябре-октябре 1993 года, когда часть здания правительства превратилась в угольно-черную, а на фасадной части были вмятины от снарядов и пуль.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

В Москве впервые за 40 лет целиком перенесли здание

Многотонную водонапорную башню передвинули на 100 метров за три дня (подробности)