Как гармонист из Твери молодежь на целину через "Комсомолку" позвал, а за это Хрущев ему место на трибуне в Кремле уступал

Письмо-обращение к молодежи СССР напечатали на первой полосе "Комсомольской правды". То, что случилось потом, чудом не называл никто, а вот подвигом - да. Фото: из архива Анатолия Малышева

- Ой, ты, Ира дорогая, мы с тобой удалые. Еще будем удалей, наши годы малые! - с этой частушки и началось наше знакомство с 85-летним Анатолием Ивановичем Малышевым.

За пару дней до этого он позвонил мне, предложил встретиться и сказал, что мечтает создать большой стенд о подвиге целинников.

От слова "целина" повеяло чем-то забытым и очень далеким, но перед напором энергии собеседника устоять не смогла.

В редакцию он принес фотографии вырезки из газет, журналов - вот он, горы зерна, а вот Хрущев на съезде, а вот вырезка передовицы "Комсомолки" 1956 года, где напечатано его письмо-воззвание.

- Это я написал. Молодежь позвал на целину, не поверите, - вся страна поехала, - удивляет он.

Густой белоснежный чуб, лукавые голубые глаза, открытая улыбка. Глядя на него почему-то сразу вспоминается молодой Леонид Утесов из фильма "Веселые ребята". Несмотря на возраст понимаю, что он и сейчас по энергии, внутренней жажде и любви к жизни даст фору любому молодому.

- Сегодня б никто не поехал, все в соцсетях жалуются, что жизнь и так сложная, - вырывается у меня.

- Да, ладно, хорошая молодежь сегодня, просто им нужно почувствовать себя нужными, необходимыми стране, а у них этого чувства значимости сегодня нет, потеряно. В наши года - это было покорение целины и БАМ. Но и сегодня это актуально. Надо просто обратиться к ним, - уверен мой собеседник.

Быт был скромный, но радости было много. Фото: из архива Анатолия Малышева

ИСТИННЫЕ ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Целина для Малышева - целая жизнь. Как только Родина сказала "надо", Анатолий Иванович одним из первых в 1955-м вместе женой отправился в Акмолинскую, позже переименованную в Целиноградскую область (Северный Казахстан. - Ред.). Всего же на нетронутые земли, которые Никита Хрущев решил превратить в миллионы гектаров колосящихся полей, уехало около 60 тысяч человек, в том числе от Калининской области.. Тогда фраза "оправдать доверие Родины" и являлась тем самым призывом. Ну, а быть первопроходцем и вовсе означало быть почти что героем.

На целине семья Малышевых прожила 10 лет вплоть до 1965 года. Быт, судя по фото, более чем скромный. Глинобитные домики в сухой и пока еще пустой степи, затем вагончики... Белье на веревках, куры, поросята, тазики, но... всегда искренние улыбки и счастливые лица.

- Никогда не жалели, что столько лет прожили в не самых легких условиях? - задаю вопрос, который первым приходит на ум.

- Что ты! Не только не жалел, но и сейчас мечтал бы. Полетел бы на крыльях. Деньги нас тогда не интересовали, двигало вперед рвение к делу. Да и жили мы хорошо. Сначала в палатках. Написать в письме "Мама, мы живем в палатке" - это тогда звучало гордо и романтично. Мы были счастливы, потому что чувствовали себя истинными первопроходцами, зачинателями. Сердца горели. Ну и пусть, что в вагончиках волосы примерзали к стенке иногда. Но ты спишь в этом вагончике, жена обнимает тебя, а над головой - звезды... Чуть позже мы уже начали строить дома из самана, камышита, завели свое хозяйство, корову, птицу... Я ведь с женой поехал, тоже, как и я озорницей. А она у меня трудоголик и по сей день. Ей тоже 85 лет, но мне кажется, что только лопата и дает ей здоровья.

Да и сам Анатолий Иванович - не из ленивых. Всегда рвался в бой, горел идеей. Все 10 лет проработал на целине бригадиром тракторно-полеводческой бригады, был секретарем комитета комсомола, а затем и парторгом зерносовхоза "Новорыбинский" (одного из двух, что были созданы в 1956 году именно калининской молодежью), а в праздники был первым и единственным гармонистом и запевалой.

Именно как комсорг и обратился он 60 лет назад, в июле 1956 года, ко всей молодежи СССР с просьбой помочь убрать урожай, который уродился как никогда:

"...Представьте себе гигантскую гору выше египетской пирамиды. Так вот, сколько на целине совхозов, а их сотни, столько вырастет таких гор из пшеничных зерен... Урожай - наша общая радость, радость всего народа. И мы глубоко убеждены, что теперь, когда нам требуется помощь в уборке, советская молодежь не откажется. А скажет: " Какой может быть разговор, это же наше общее, кровное дело!"

Это было настолько искренне и пылко, что его письмо-обращение напечатали на первой полосе "Комсомольской правды". То, что случилось потом, чудом не называл никто, а вот подвигом - да.

- Вся страна колыхнулась. Со всех уголков страны я получал мешки писем с одним единственным вопросом - как к вам добраться? - рассказывает Анатолий Малышев.

А затем тысячи молодых парней и девушек буквально хлынули спасать урожай страны, которая так нуждалась в хлебе. Именно в тот год и на следующий тоже были побиты все мыслимые и немыслимые рекорды. Горы убранного зерна были огромны. Когда на целину к сыну приехал погостить отец, он, фронтовик, простой колхозник, увидев впервые столько хлеба, просто молча опустился перед горами зерна на колени...

Отец Анатолия Малышева, фронтовик, простой колхозник, увидев впервые столько хлеба, молча опустился перед ним на колени. Фото: из архива Анатолия Малышева

ПЕРВЫЙ В КРЕМЛЕ

"Январь 1957 года. Москва. Кремль. Проход через Спасские ворота. Главное совещание комсомольцев и молодежи, отличившихся на освоении целинных и залежных земель". Этот пригласительный билет Анатолий Иванович хранит всю свою жизнь.

По итогам рекордной уборки урожая бригада Малышева стала одной из лучших и его, как передовика, пригласили в Кремль. Символично, что открывать такую важную встречу поручили тоже именно ему.

- Я когда шел на трибуну Георгиевского зала, боялся, что упаду от волнения, - смеется Анатолий Иванович. - Но дошел, а как начал говорить про целину, сразу успокоился. Это ж было дело всей моей жизни. Никита Хрущев аплодировал, а потом, когда я вернулся на свое место, ко мне обратилась одна солидная дама: "Кто ж вы такой, что вперед самого Хрущева выступили?" Ну, я ей прямо и сказал: "Да я простой парень". А она посмотрела на меня так внимательно и говорит: "Нет. Вы не простой..." И вот эти слова словно благословили меня. Так всю жизнь в душе и держатся..

Фото: из архива Анатолия Малышева

ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ И К СТРАНЕ

За заслуги перед страной Анатолий Иванович Малышев награжден медалью "За освоение целины". Но и когда он вернулся в родную область, продолжил жить также - ярко, деятельно и весело. Таким же он остается и сегодня.

- Что же вас сегодня вдохновляет? Откуда берете силы?

- Никогда не скрываю, что увлекаюсь баяном и женщинами. Иначе никак. Только это и дает силы, - полушутя, полусерьезно отвечает он и смотрит на мою реакцию.

- Жена не обидится, если это прочитает?

- А чего обижаться. Она знает. Я ведь озорник - частушек полные карманы и два мешка еще дома. С частушкой по жизни так и иду. Куда ж без юмора?! Ну, а если уж совсем серьезно, то жить нужно легко, надо, чтоб душа была чистая, чтобы ничего ее не тяготило, но в то же время ей тоже нужна работа. Моя, например, до сих пор не может успокоиться, хочу собрать все материалы, весь свой опыт, создать стенд по целине, чтобы было что оставить молодежи.

- Думаете, ей это будет интересно?

- Я в этом даже не сомневаюсь. Зажечь молодежь всегда можно. Надо лишь пробудить интерес... А что сегодня интересно молодежи? Что и нам, когда было 20 лет. Ей нужна романтика и положительный опыт. Молодежь должна чувствовать себя значимой, быть у руля ситуации, всей жизни.. Строить и видеть изменения. Только делом, настоящим, великим делом и можно привлечь. Наглядный пример всего этого - как раз подвиг целинников. Так что мечту о стенде, который станет итогом той великой эпохи страны и нашего региона, я не оставляю.