Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Boom metrics
Политика24 мая 2015 21:13

Год назад я видела, как в Донецк пришла война

Наш корреспондент не может забыть 26 мая 2014 года, когда стали бомбить донецкий аэропорт
На этом фото Алиса улыбается и не знает, что завтра начнется война

На этом фото Алиса улыбается и не знает, что завтра начнется война

Нам говорили о каком-то АТО. Но это сейчас я понимаю, что все было серьезнее - началась война. Было страшно, но мы не бросили работу. Недопонимали или не хотели верить, что к нам домой пришла война?

- Я нашла фотографии вертолетов. Знакомый живет недалеко от аэропорта. Пишет, что летают низко и слышны взрывы, - говорю редактору донецкой "Комсомольской правды" Артему Маслакову.

- Отправляй! - сказал начальник.

В голове крутится "отправляй", но прежде - "неужели это правда"? За окном майский денек, светит солнце. Идти бы гулять в парк Щербакова, на площадь Ленина к поющему фонтану или по живописному бульвару Пушкина. Но мы с коллегой вышли в город не для прогулок, а чтобы понять реальную обстановку.

- Нас отпустили с работы, - говорила молодая мамочка. - Когда выходить - не сказали. Сейчас бегу за ребенком в садик. Говорят, что терминал бомбят.

- Я вот не знаю, как ехать домой. В сторону аэропорта отменили автобусы, они разворачиваются раньше, - говорила мне подруга Ирина. - Буду в центре у мамы ночевать.

А я не могла понять, а автобусы почему отменили? Ладно, закрыли воздушную гавань, отменили все пассажирские рейсы. А у самой в голове всплывали картинки, как совсем недавно ездила в аэропорт встречать футбольную команду "Шахтер", ждала их в новеньком терминале.

Военные стали сообщать, что с полудня в аэропорту идет полноценная антитеррористическая операция. Не представляя, как оно должно быть, я собрала в сумку важные вещи, но эвакуировать нас никто не собирался.

Война нагрянула неожиданно и поделила жизнь на "до" и "после". Фото: Константин Буновский

Война нагрянула неожиданно и поделила жизнь на "до" и "после". Фото: Константин Буновский

- Мама, ты смотришь новости по телевизору? Аэропорт бомбят! - говорю по телефону. - Нет, нас не отпускают домой. Продолжаем писать новости. Не волнуйся.

А сама положила трубку и стала рыдать. Началась паника. Я звонила своим знакомым, которые жили в районе аэропорта, а они только и кричали: "Бомбят! Ужас!". И боялись выходить из домов. Но их слова не до конца доносили мне реальную картину. Казалось, что только пугают, что-то бахает. И бомбы падают не на сам аэропорт, а где-то рядом - на поля.

- Это война, - говорил тогда мне друг Кирилл.

Но я не хотела слышать его слов. Не верила. Боялась. А в небе продолжали летать истребители и боевые вертолеты. А почему? В Украине 25 мая проходили выборы президента. На тот момент в Донецкой области уже был проведен референдум и провозглашена ДНР, города не участвовали в выборах, избирательные участки не открылись. Лишь в нескольких населенных пунктах голосовали. Из аэропорта должен был взлететь самолет с бюллетенями. Слухи ходили, что там были и пустые бюллетени и дончане боялись фальсификации. Человек 50 приехали в аэропорт, чтобы препятствовать самолету. Украинская сторона требовала выпустить и выставила ультиматум до 26 мая до 12:00 иначе будет применена боевая авиация.

И ровно в полдень Украина отдала страшный указ. Полетел самолет СУ-25, в небе работали вертолеты МИ-23 и четыре машины МИ-24. Высадился десант, который начал зачистку территории. К счастью, еще утром всех сотрудников аэропорта, включая диспетчеров, эвакуировали. Тогда было объявлено, что воздушную гавань могут открыть уже к вечеру, через несколько часов - только через неделю, а потом прозвучала пугающая фраза "аэропорт закрывается до 30 июня из-за вооруженного конфликта в регионе, в случае необходимости срок может быть продлен". Он не открылся. И не откроется. Мне до сих пор сложно поверить, что на его месте груда металла, а земля пропитана кровью.

Помню, что редактор посоветовал после работы идти домой, зная о моей любви погулять по вечернему Донецку. Я пропустила тренировку в спортзале, хотя именно он, в отличии от других, не закрылся. Работали кафе, магазины. Люди стали покупать в запас гречку, хлеб, консервы. В автобусах обсуждали, что же происходит в аэропорту. Безусловно, это не первый страшный день для Донецка. Зачистками пугали, были провокации, драки, мы не отрывали глаз от новостей в Славянске и Мариуполе. Но для Донецка 26 мая никогда не будет обычным днем. Именно тогда мой родной город перестал быть мирным.

Весь вечер дома мне слышались гулы самолетов, судорожно смотрела в интернете видео, которые снимали очевидцы. На них были вертолеты, черные клубы дыма. Смотрела и хотела прочитать комментарии, что это ошибка, не Донецк. Но бой проходил в Донецке. Мирный город накрыл страх... Прошел год. Нет аэропорта, погибло несколько тысяч людей. Ради чего? Донбасс хотели поставить на колени? Вы послушайте, что говорят мужики, которые за время этой войны остались без ног. И даже, если останется одна голова, они будут грызть землю, но будут противостоять врагу! Моих земляков не сломить! И война все равно рано или поздно закончится. Только тогда Украине придется становиться на колени, чтобы вымаливать прощение за разрушенный Донбасс, за смерти невинных и недоверие к собственным братьям. Вот только простит ли ее Донбасс?